07.Marzo.2013
Me he despertado a las 7.09 como si se acabase el
mundo. Hace ya unos meses que me ocurre esto; despierto, a las siete, a
las cuatro, a las dos, como saliendo de golpe de una pesadilla, alterada
y sin saber qué ocurre, y luego ya no puedo dormir.
Así que me
he levantado de la cama golpeándome contra la mesita de noche y tirando
dos botellas vacías de agua. V ha gruñido un poco pero no se ha
despertado. Creo que ha desarrollado una capacidad especial de
adaptación al medio, como la que tienen los esquimales para la
resistencia al frío extremo.
He empezado a dar vueltas por la
casa sin sentido alguno. Luego me he sentado a leer, a continuación he
desayunado y, después de dar unas vueltas más, he ido a despertar a V y
me he despedido de ella. Dentro de unas horas cogeré un bus de Granada a
Linares y mañana estaré en Andújar para hacerme por cuarta vez una
resonancia magnética en el intestino. De las tres anteriores, dos las
hicieron mal y la otra aportó resultados que ahora hay que revisar para
saber cuándo y dónde hay que operar, o si se puede esperar un poco más.
Teniendo en cuenta las cosas que me tengo que tomar (básicamente, el
purgante más fuerte del mercado) y/o, las cosas que te pinchan (no sé lo
que es exactamente, pero de repente, sientes como si todo tu cuerpo se
estuviera quemando, como si fueses a estallar) y, por último, teniendo
en cuenta las casi dos horas que permanezco pasando frío dentro de un
tubo que suena como un
techno trasnochado, la experiencia no suele ser muy agradable.
Hoy es, como consecuencia, mi segundo día de dieta blanda y me encuentro mal del Crohn, como es habitual en este tiempo atrás.
He cogido un folio cualquiera y he anotado algunas
chorradas palabras clave. Porque hoy empieza también un nuevo intento de acabar con todo esto (no con el
techno trasnochado, sino con algo mucho más global).
Hace
unos meses, y, debido a una serie de factores que van variando según
las razones que me dé el día que pienso en ellas, me bloqueé y caí en
picado. Pero muy en picado. Todo se fue a la mierda de un modo en el que
no lo había hecho antes. Me sentí perdida y sin saber cómo salir, ni
siquiera cómo moverme hacia algún punto, sea el que sea. Y hasta ahora
ha sido una sensación horrible que aumenta cada vez más la parálisis
física y mental, que no me permite ni intentar unos mínimos. La
frustración, enorme, lo invade todo y hace tiempo que creo que me olvidé
de hacer las cosas, más allá de las básicas, que todo ser humano hace.
Me aislé y perdí todo el interés en comunicarme, en tener objetivos, en
llevar una vida que se acerque a lo que constituye para mí lo "normal". Dejé de relacionarme con cualquier cosa orgánica, salvo V,
a la que he hecho llorar y frustrarse mucho por esta situación.
Pero
esta mañana empieza uno de esos nuevos intentos, y espero que el
último, de generar un eje, provocar un cambio o, al menos, intentar
llegar hasta algún límite, ir más allá de lo que lo hice la última vez.
Hace un par de semanas, que, con sus más y sus menos, noto que avanzo
tímidamente. Y hoy es el día en el que, por fin, me he planteado dar un
paso más.
Ha empezado a llover a mansalva. Y yo he empezado a
tener un poco de sueño. Pero ya no quiero retrasar más mi objetivo, que,
pudiendo resultar irrelevante y ridículo, es una movida para mí.
Se trata de entrar y permanecer dos horas en el que era mi despacho y, una vez allí, escribir. Llevo
sin entrar en él unos cuatro meses, y, lo máximo que me he acercado ha
sido para cerrar la puerta y, un día en el que V gritaba medio inundada
porque la calefacción soltaba agua sin parar. Cuando paso al lado del
que fue mi despacho, camino rápidamente y mirando hacia la pared
contraria. Pero aquí estoy, he entrado y estoy escribiendo.
 |
| Mi despacho creativo, evitando el contraluz. |
Huele
a libro mojado. Y tiene polvo. No quería empezar limpiando, porque
entonces eso serviría como excusa para prolongar este paso otro día más.
Ya lo haré a la vuelta. Desde la ventana se ve de nuevo el edificio de
enfrente, mojado por la lluvia, con grandes manchas más oscuras. Le digo
tímidamente
"Hola". Creo que me contesta, me reconoce.
Cuando
he abierto el ordenador y he empezado a teclear, el simple sonido me ha
hecho temblar, me temblaba todo el cuerpo, empezando por los dedos. Me
siento entumecida. Creo que voy a tener un ataque de pánico. He tenido
muchos últimamente, empezaron cuando el Crohn empeoró y yo no podía ir a
ningún lugar sin tener que salir corriendo y a punto de desmayarme por
los dolores horribles. Llegó un momento en el que no sabía si me iba a
pasar algo si salía, tenía pánico sin más. Es una sensación horrible y
llorar de la desesperación, del deseo de abrirte en canal y arrancarte
la zona que te duela en ese momento era algo que no quería sentir más,
por eso, ante la duda, dejé de salir a la calle.
Bueno, ahora estoy llorando. Supongo que, de algún modo, es bueno.
Estoy
escribiendo esto en ordenador y no en libreta porque, básicamente,
quiero entenderlo después. Mi letra es insufrible y pueden dar cuenta de
ello los muchos profesores que me han llamado a su despacho alguna vez
para que les traduzca mis exámenes. Alguna vez sobrevoló la idea de que
yo hiciera los exámenes a ordenador o de contratar un equipo
criptográfico altamente cualificado para traducirme. Creo que, si no
estuviéramos en época de crisis, me habrían instalado un sensor cerebral
para que mis pensamientos se volcasen en una base de datos que fuese
directamente al ordenador del profesor, generando un archivo *pdf.
Si me esmero puedo conseguir que medio se entienda, pero si quiero
seguir más o menos de cerca mis pensamientos, tengo que escribir rápido.
Cuando digo que quiero entenderlo después, me refiero a que tengo la
(vaga) intención de que esto continúe y así, poder ir un día hacia atrás
en el tiempo y asombrarme por unos milagrosos avances que pretendo que
se instauren en mi vida.
Llevo, entre unas cosas y otras, veinte minutos aquí. Me queda una hora y cuarenta minutos.
 |
| Gasto unas cuatro libretas al mes, pero muchas las he perdido... |
Mi intención no era publicar esto. Incluso antes del bloqueo, pensaba
qué sentido tenía hacer públicas las cosas que escribo, en la tónica que
sea. Hay personas que me han dicho que no deje de hacerlo, que me leen y
que resulta alentador. Los motivos por los que, específicamente, dejé
de escribir en blogs y demás son también varios, entre ellos, una falta
de conexión entre lo que quería decir y lo que decía en realidad y esa
estúpida manía que tienen algunas de emular o, directamente copiar, todo
lo que escribo. Obviamente, no me apetece mucho que todo el mundo se
entere de esto que estoy escribiendo ahora mismo, pero, por un lado
pienso que, después de tanto tiempo sin escribir prácticamente nada,
habrá pocas personas que todavía se acuerden de que existo/les interese
lo que escribo y, por otro lado, pienso en lo útil que es que esto esté
en algún lugar que no pueda perder (casi todo lo que escribo se pierde
entre libretas o archivos de ordenador con nombre tipo
"asfg"),
también es un hecho que, si lo publico, estoy de algún modo impidiéndome
dar marcha atrás y también, tal vez, dentro de algunos miles de años,
algún ser humano lea esto y, encontrándose en la misma situación, le
sirvan mis palabras, aunque sea para pensar que los humanos éramos
francamente raros.
Sea como fuere, me muero de la vergüenza, de
escribir así, en un universo blog casi extinto en el que el autobombo es
lo que se lleva (esta es otra de las razones que me hicieron alejarme
de todo,
parece que las redes sociales son una nueva teletienda en la
que todo hijo de vecino es artista y tiene que convencer al resto de lo
maravilloso que es. No quiero competir en esa lucha, para mí no
tiene sentido alguno, aparte de ser extenuante, el ímpetu necesario y
las energías extremas y diarias que se necesitan para convencer a una
gran masa difusa de que eres francamente guay - por no hablar de que lo
que suele conseguirse es que piensen que eres otro
gilipollas más)
Llevo media hora aquí.
 |
| Empecé a escribir libretas porque mi hermano las fabriicaba con una encuadernadora que hizo cuando aprendí a escribir. |
Me sigo sintiendo torpe y entumecida mientras escribo. Tal vez, esto
leído en ojos de otra persona no tenga ninguna lógica, pero ya no
quiero dar marcha atrás.
Spleen es un concepto que
popularizó Baudelaire, pero que viene del griego y que, según el día,
significa unas cosas u otras. Pero básicamente y, ahora cito a la
wikipedia "en francés, spleen representa el estado de melancolía sin causa definida o de angustia vital de una persona" además,
en alemán "denota a alguien continuamente irritable" y, en otros
idiomas, ira y blablabla. Es un concepto que siempre me ha gustado y que
sirve para expresar muy bien este proceso que estoy viviendo. Aunque también intenté extorsionar a Simón para que nuestra editorial se llamara
"Pimientos Spleen" (lo de pimientos es por otra historia)
Ahora
es cuando rezo para que esas personas que se metían en mi blog para
copiar descaradamente no lean esto y utilicen ese concepto para
cualquier soplapollez.
En los tiempos en los que era coreógrafa,
las grandes marcas deportivas se arremolinaban y te llenaban de
publicidad y grandes ventajas por vestir a toda costa sus nuevas
creaciones (un sacacuartos más encubierto). Lo guay era que me mandaban
muchos libros divertidos y bastante ingeniosos de los que creo que aún
tengo alguno por ahí. También te regalaban cosas varias y hacían
descuentos en tantas otras.
Un día Nike nos mandó una carta para
decir que podíamos crear nuestras propias zapatillas desde cero,
totalmente customizadas y con nuestros nombres y blabla. A mí me pareció
divertido, eran otros tiempos y no es tan fácil como ahora hacer esas
cosas, pero nunca me decidí a tener unas zapatillas customizadas (más
allá de por las firmas y dibujos de mis amigos). Ahora, no sé cuántos
millones de siglos después, las cosas han cambiado un poco en el terreno
de la customización y Adidas me va a hacer unas zapatillas. Las razones
son bien distintas, ya no soy coreógrafa y dudo de mi suerte si intento
simplemente flexionar una rodilla, gracias al tabaco, al sedentarismo y
a lo que la fortísima medicación ha hecho en mis músculos, huesos y
michelines, en general.
El
caso es que he dudado mucho acerca de qué poner en esas zapatillas.
(que tienen otro por qué diferente al de la competición, como digo),
pero, al final, creo que me decantaré por estas dos palabras
"Fuck Spleen" o
"Fck Spleen" o
"FuckSpleen" o algo así. Así, siempre que las lleve, recordaré el objetivo que persigo.
Ahora
voy a salir de aquí a tomarme una pastilla para el dolor y a fumar,
pero volveré porque me quedan una hora y diez minutos, pero ya será para
intentar escribir algo que no sea una especie de diario adolescente
(como diría Leo, que adolesce). Si lo consigo y consigo hacer el viaje
en autobús sin ningún incidente, puedo considerar este día uno como un
absoluto triunfo.
 |
| Una de las estanterías de dibujo e ilustración. |
**Antes seguía las leyes de la gramática después
del último cambio que hicieron, ahora, que han vuelto a desdecirse, casi
he olvidado cómo eran esas leyes antes. Así que, si hay un acento donde
no debe o no hay donde debe, se debe a esta esquizofrenia de los
académicos de la Rae.
**[Nota posterior: al final, decidí gastar
el tiempo que me quedaba buscando alguna foto de mi despacho, no he
encontrado muchas, y no están del todo bien hechas, pero sirvan para
saber del lugar del que hablo...]
**[Nota posterior2: ¡la puta con Blogger! ¡He tenido que copiar ocho
veces el texto y modificarlo! Casi desisto, pero aquí está :)]
-----------------------------
(Publicado originariamente en "A golpe de tecla", creado por mis grandes amigos Ypinti y Porrúa, y a los que les debo esto y algunas palabras más.)
